她甚至摸摸这些字
作者：admin 日期：11/12/13 03:45 人气：
"你知道吗?不论孩子的父亲是怎么回事,"艾尔说,漆黑的双眼慈悲而柔和."我一直想跟你说,我为你感到难过."卡罗琳几乎忘了她谎称自己有先生,当她听出艾尔好像不相信她结过婚,感到有点惊讶.他认为她是个未婚妈妈,想来不堪设想.他们吃饭时没说太多话,偶然聊些气象、交通以及艾尔接着要去哪里.他下一站是田纳西州的纳什维尔."我素来没去过纳什维尔."卡罗琳说."真的吗?嗯,跟我一起去吧,你可以带着女儿一起去."艾尔说.他在开玩笑,但玩笑中隐含着邀请.他邀请的对象不见得是她,而是个不幸到了极点的未婚妈妈.但在那一刻,卡罗琳想象自己抱着纸箱和毛毯踏出门,从此再不回首."说不定下回吧,"她边说边伸手拿咖啡,"我这里还有事情要处置."艾尔点摇头."了解,"他说,"我知道那种状态.""还是很谢谢你,"她说,"谢谢你的邀请.""愿意之至."他当真地说,然后站起来预备离开.卡罗琳从窗户看着他走向挂车,爬上驾驶室,转头从敞开的车门跟她挥手.她也招招手,他嘴边常常挂着轻松自由的笑颜,她看了很开心,心头随着一紧,令自己非常惊讶.她想起驾驶室后面他有时睡在上面的小床,也想起他柔柔地摸摸菲比额头的样子容貌.她忽然有股激动想追过去.一个生活如此孤独的男人当然守得住她的机密,也能容纳她的幻想和胆怯.但他动员了引擎,驾驶室的银管喷出烟雾.他随后警惕地倒车离开泊车场,驶向宁静的街道离去.接下来的二十四小时,卡罗琳按照菲比的作息睡睡醒醒,醒着57
沙发床已经折起来,露西就坐在沙发上.卡罗琳坐在扶手椅上,卧室的门开着,菲比在里面酣睡."敬爱的,你没生病吧?"露西说."因为我想想,平常早上这个时候,你已经出门了."卡罗琳端详着一脸迫切的露西,知道自己无论说什么,很快就会传遍全镇.两三天之后就会有人在超市或教堂里拉着她,问起那晚留宿在她公寓的生疏人是谁."你昨晚看到的是我的表哥."卡罗琳自若地说.一想到自己忽然存在这种禀赋,说谎说得如此自在流利,她不禁又感到惊讶.她的假话没有破绽,扯谎时眼睛连眨都不眨."喔,我还在好奇呢."露西看来有点扫兴."我知道."卡罗琳回答,然后先声夺人地持续说下去,事后想想都十分惊讶."可怜的艾尔,他太太住院了."她往前靠一点、压低声音."露西,真令人难过啊,她才二十五岁,但他们认为她可能得了脑癌.她最近跌倒了好屡次,所以他把她从萨默塞特带来看医生.他们有个小宝宝.我跟他说,你过去陪她,必要的话,昼夜待在医院都不要紧,宝宝留给我照顾.我想因为我是护士,所以他们很释怀.我愿望她的哭声没有吵到你."露西听呆了,安静了好几分钟,卡罗琳这下领会到转达晴天霹雳所带给人的愉悦和权利感."你表哥和他太太好可怜啊!宝宝多大?""刚满三个礼拜."卡罗琳说,然后她心生一计,站了起来."请你在这儿等一下."她走进卧室,从衣柜抽屉里抱起菲比,让毛毯牢牢裹住她."她很漂亮,不是吗?"她边问边坐到露西旁边."噢,是啊,她真可恶!"露西说,碰碰菲比的一只小手.卡罗琳笑笑,感到一股从天而降的自豪和快活.歪斜的双眼,稍显扁平的脸,最新毁灭革新之作,这些她在产房里看到的特点,现在已经熟悉到感觉不出有什么不同.露西没受过专业练习,基本看不出这些异状,菲比就像所有小宝宝一样细嫩、可恨、天经地义地予取予求."我真喜欢看着她."卡罗琳老实说."噢,那个可怜的小母亲,"露西轻声说,"他们不指望她能熬过这一关吧?""没有人知道,"卡罗琳说,"只有让时间来证实了.""他们必定很伤心."露西说."没错,没错,他们难过极了,几乎完整失去了食欲."卡罗琳赶快阐明.这样一来,露西就不会送上她那些出了名的菜肴了.接下来的两天,卡罗琳没出门,报纸、送上门的杂货、送牛奶的人,以及交通的噪音让她感到世界依然运行.天色变了,大雪来得忽然,去得也突然,雪水沿着房子倾泄而下,消逝在沟渠之中.对卡罗琳而言,过去几天拼凑成一连串含混、混乱的影像:她那部蓝色的福特菲尔兰从新充了电,车子被拖进公寓的停车场.阳光透过满是灰尘的窗户,迷样的湿土气息,喂鸟架上站着一只知更鸟.她确切担心,但令她惊讶的是,当她和菲比坐在一起时,她心中总是一片安定.她跟露西.马丁说的是瞎话:她好喜欢看着这个小宝宝,她爱好坐在阳光中抱着她,她忠告自己不要爱上菲比,她不外是个常设过客;卡罗琳在诊所里察看戴维.亨利够久了,她相信他的本性慈善.那个夜晚当他从桌上抬开端,迎上她的眼光,她在他眼中看到了无尽的慈祥.卡罗琳坚信等他镇定下来,他一定会做出准确的抉择.每次电话一响,她就吓一跳.但已经由了三天,他却没有跟她联系.
木曜日早上,有人敲门,卡罗琳匆忙过去开门,同时顺顺身上的洋装,理理她的头发.但来人只是个送货员,手里捧着一个插满了花的花瓶.在宝宝呼吸的雾气中,她看到一团深红和浅粉.花是艾尔送的,谢谢你的接待,他在卡片上写道,说不定下一趟送货时再会晤.卡罗琳把花拿到屋里,把它们端放在咖啡桌上.她心神不宁地拾起好几天没看的报纸,拿掉橡皮圈.她随便阅读报上的文章,没有一心浏览其中任何一篇.越南战情日益缓和,社交版中报导上星期谁邀宴了谁,卡罗琳正想把报纸丢到一旁,忽然注意到一个黑框的小方块追思会为我们挚爱的女儿所办菲比.格雷斯.亨利生殁于一九六四年三月七日列克星顿基督教长老会教堂一九六四年三月十三日星期五上午九时卡罗琳渐渐坐下.她又读了一次,然后再读一次,她甚至摸摸这些字,似乎这样就能让字句清晰一点,让人看得懂.她站起来走到卧室里,手里依然拿着报纸.菲比在衣柜抽屉中沉睡,一只白皙的臂膀伸到毛毯边.生殁,卡罗琳走回客厅,１●９９御龙妖月,打电话到诊所,电话一响鲁比就接了起来."我想你不会来上班吧?"她说,"这里忙疯了,好像全市每个人都患了重感冒."她接着压低声音说,"卡罗琳,你据说亨利医生跟他的宝宝了吗?他们真的生了双胞胎,小男孩没事,法宝极了,但小女孩一出生就死了,好可怜.""我在报上看到了."卡罗琳的下巴和舌头都感到僵直."能不能请你麻烦亨利医生打电话给我?请告诉他事关重大,我读了报纸,"她重复道,"请你转告,鲁比,好不好?"说完她就挂掉电话,呆呆地坐在那里注视着山楂树和停车场.一小时之后,他敲响了她的大门."来啦."她边说边请他进来.亨利.戴维走进屋,在她的沙发上坐下.他驼着背,一只手把帽子转来转去.她在他对面的椅子上坐下,好像从未见过他似的盯着他."诺拉登载了那则启事."他说.他抬起头的时候,她忍不住升起一股同情,因为他额头上呈现了皱纹,双眼通红,好像多日没睡."她自作主意,没告诉我.""但她以为她女儿死了."卡罗琳说,"你跟她这么说的吗?"他缓缓点头."我盘算告诉她真话,但当我张开嘴,却说不出口.在那一刻,我只想不让她难过."卡罗琳想到她自己接踵而至的谎话."我没把她留在路易斯维尔."她轻声说,朝着卧房点点头,"她在里面,正睡着呢."亨利.戴维抬眼瞪着她.卡罗琳顿时损失了所有的勇气,因为他满脸苍白,她从没看过他如此张皇."为什么?"他问,几乎发动性格."你毕竟为什么没把她留在那里?""你去过那里吗?"她问,脑海中显现出那位苍白的女子,一头黑发落在冰冷的油毡上."你见过那个地方吗?""没有,"他皱眉,"我只知道那里口碑相当不错.以前我曾把其别人送到那里,而且没听到过任何负面评估.""那里糟透了."她说,心里松了一口气.这么说来,他不明确自己在做什么.只管如此,她还是不想谅解他.但她想起多少夜晚,他被迫待在诊所为付不出钱的患者看病.患者来自城市和山区,含辛茹苦地来到列克星顿,囊中羞怯,却满怀希望.诊所的其他医生不喜欢这种状况,但亨利医师却不放弃,他不是个卑鄙君子,她知道的,也不是怪人,但现在hh现在为一位活着的孩子举行追思会,真实 未审太诡异了."你得告诉她."她说.他的脸色依然苍白,但口气坚定."不,"他说,"现在告诉她已经太迟了.卡罗琳,随意你怎么办,但我不能告诉她,我不会告知她."感觉真是奇怪;这番话让她恨透了他,但在那一刻,她却感到他们之间密切极了,他跟她约好来世再续情缘,她从来没有这种感觉.此时此刻,他们因为某个重大秘密而发生了牵连,不管未来如何,他们将永远脱不了关联.他拉起她的手,她觉得十分做作,仿佛他应当这么做.他把手举到她的唇边,◥◣中变獨创超爽,吻了一下.她感觉到他的双唇紧压着她的指节,肌肤上也感到他的暖和的鼻息.当他抬起头放开她的手时,脸上尽是苦楚与迷惑.卡罗琳若觉察出任何一丝假装或合计,她绝对会立刻拿起电话告诉本特利医生或是警察,向他们如数家珍地和盘托出.但他眼中含着泪水."一切由你控制,"他边说边放开她的手,"我交给你来处理.我相信对这个孩子来说,路易斯维尔的中央是个不错的居住之地,我斟酌了良久才做出这个决定,她会得到其他地方无奈供给的医疗照顾.但不管你打算怎么办,我都尊重你的决定,就算你决定打电话给有关部分,我也会负起全责.我保障你相对不会受到任何连累."他表情凝重.卡罗琳第一次想到未来,也考虑到将小宝宝消除在外的种种状况.在此之前,她从未想过他们俩人的事业会受到影响."我不知道,"她缓缓地说,"我得想想,我不知道该怎么办."他拿出钱包,把它全体掏空,三百元!她很惊讶他身上有这么多钱."我不要你的钱."她说."这不是给你的,"他说,"这是给孩子的.""菲比,她叫菲比,"卡罗琳边说边推开钞票,她想到出身证明,在那个下着雪的早晨,亨利.戴维在匆仓促中除了签字之外,其余一切空缺.她若在出生证明上打上菲比和她自己的姓名,那该多容易啊."菲比."他说,他起身准备离开,把钱留在桌上."卡罗琳,委托,做出任何决定之前,请先通知我一声.我只有这个请求,不管你做何打算,请先给我个警告."说完他便离开,屋里一切跟先前完全一样:时钟摆在壁炉架上,地板上一方光影,赤裸裸树枝的影子无比明显.几星期后,树木将长出新芽,枝头冒出片片新叶,地上的影子也将随之改变.这些她已见过太多次.但此时屋里显得陌生,好像她根本没住过这里,感觉相称奇异.过去这些年来,她没有添置太多物品,起因不仅是生成节省,而且因为她总想着自己会搬到其余地方,过她该过的日子.粗格呢布的沙发和配成一套的椅子,她觉得这类家具还不错,也是她自己挑的.但现在看来,她全都可以容易舍弃.她环视四处,上了相框的景致版画、沙发旁的柳条杂志架、低矮的咖啡桌,她心想,这些全都可以抛弃.忽然间,她的公寓和市内所有诊所的候诊室一样枯燥乏味,况且这些年来,最新╉古墓轻变,除了等候之外,这里还有什么值得迷恋?她试图消除这些动机,当然还有其他比较不戏剧化的处理方法,她母亲就会这么说.母亲会摇着头叫她别当莎拉.伯恩哈特,多年以来,卡罗琳始终不知道谁是莎拉.伯恩哈特,但她知道母亲的意思:适度感情用事是不好的,结果只会捣乱安静的生活秩序.因而,卡罗琳把感情像存放大衣一样蕴藏在心中.她把感情摆在一旁,想象着有一天毕竟会重新拾起,但她当然从来没有这么做.直到从亨利医生手中接过宝宝,情形才有所改观.某些事情已经起了头,她想禁止也没方法.她感到又惧怕又高兴.她今天就可以离开,到其他地方开展新生活,更何况无论她打算拿宝宝怎么办,她都非走不可.在这个小地方,她连到超市都会遇到熟人.她想象露西.马丁的眼睛愈睁愈大,到处传布卡罗琳的秘密,告诉每个人卡罗琳有多喜欢这个小宝宝.露西八成暗自窃喜,可怜的卡罗琳,大家会这么说,这个老小姐想有个自己的小孩想疯了.我交给你来处理,卡罗琳.他看来老了好几岁,整张脸皱得像颗核桃.第二天凌晨,卡罗琳起个大早,气候好极了,她翻开窗户,让新颖的空气以及春天的气味飘进屋里.菲比晚上醒了两次.趁她睡着时,卡罗琳已经打包,在黑暗中把东西搬到车里.卡罗琳发现自己东西很少,只装满了几个皮箱,很轻易就摆进车子的后座和车厢.真的,她随时可以出发前往中国、缅甸、或是韩国,她想想觉得很开心,也很满足自己的效力.昨天中午之前,她已做好所有部署:"善意"慈祥机构会来收取家具,干净公司会来扫除公寓,她已经撤消水电和订报,也写了信取消银行户头.卡罗琳一边啜饮着咖啡一边期待着,直到听到楼下的门用力关上,露西轰隆隆地发动车子,她才很快地抱起菲比.临走之前,她在门口站了一会.她在这里渡过好多布满生机的岁月,此时此刻,这些岁月有如过眼云烟,似乎从来未曾存在.她紧紧带上大门,走下楼梯.她把菲比放在后座的纸箱里,开车进城,一路驶过青绿色墙面和橘色屋顶的诊所、银行、干洗店和她最喜欢的加油站.达到教堂时,她把车子停在街旁,把沉睡中的菲比留在车上.教堂后院里的人群比她预期的多.她在人群边沿停步,间隔近到恰好看得见戴维.亨利冻成粉红色的后颈和诺拉.亨利盘成一个正式发辫的金发.没有人注意到卡罗琳,她的鞋跟陷到人行道旁边的泥地里.她把重心移到脚指头,想起亨利医生上礼拜叫她去的核心那股陈旧的气味,也想起那个穿戴无袖棉袍,黑发落在地上的女子.话语飘荡在沉寂的晨间空气里.黑夜有如白昼一样暧昧;黑暗与光亮对主而言不分轩轾.卡罗琳整夜没睡.她深夜站在厨房窗边吃饼干,她已分不出白天和黑夜,昔日舒服平常的生活已完全改变.诺拉.亨应用蕾丝边的手帕擦擦眼睛.卡罗琳记得她用力生下双胞胎时,手抓得好紧,也记得那时她眼中的泪水.这会伤透了她的心,戴维.亨利决然毅然说道,此时卡罗琳若抱着她失去的婴孩走过去,她会作何反映?卡罗琳若烦扰了她的追思,会不会引发更多伤痛?你将我们的罪孽摆在你眼前,将我们暗藏的罪行摆在你的辉煌之中.牧师说话时,戴维.亨利移动了一下身子.卡罗琳第一次从心底知道了自己打算怎么办.她喉头一紧,呼吸变得短浅,小碎石似乎紧压着她的鞋底.后院里的人群在她眼中晃动,她觉得自己快昏倒了.诺拉弯起细长的双腿,如此优雅动听,１●９５皓月合击,忽然之间却跪倒在泥地上.卡罗琳看在眼里感到好繁重.风掀起诺拉短短的面纱,拉扯着她的圆盒帽.因为所见的是暂时的,所不见的是永恒的.卡罗琳看着牧师的手.当他再度开口时,话音固然隐约,但似乎不是针对菲比,而是冲着她来的,似乎是某种无法扭转的定局.我们已将她的躯体交付天然,泥归泥,尘归尘,土归土,天主佑护并留下她,主用他脸上之光照亮她,予她安宁.声音临时中断,风吹向树林间.卡罗琳抖擞起来,用手帕擦擦眼睛,疾速甩甩头.她回身走到车子旁,菲比依然沉睡,一缕阳光擦过她的脸庞.所有的停止都是开端.不一会,她已转过堆了一排墓石、墓碑的工厂旁边的街角,向着州际公路前进.人们刚进城就看见墓碑工厂,岂不是个坏兆头?想来真是奇怪,但她已将这些抛在脑后.开到公路分叉点时,她取舍朝北前进,驶向辛辛那提,然后前往匹兹堡,循着俄亥俄河开往那个储藏着亨利医生神秘过去的地方.另一条通往路易斯维尔智障人士之家的公路,逐步消失在她的后视镜中.卡罗琳开得很快,感觉狂放不羁,冲动不已,心中有如白天般晶莹.说真的,此时此刻,坏兆头算得了什么?究竟,在世人的眼中,这个在她车里的婴儿已经死了.而她,卡罗琳.吉尔,也正从世界上消失.开着开着,她感觉愈来愈轻盈,俨然车子已经飘浮到高空,悄悄超出俄亥俄州南部的原野.在那个阳光明丽的下昼,车子朝着北方和东方前进,卡罗琳对将来充满信念.为何不呢?因为假使在众人眼中,最可怜的事已经发生在这两个人身上,那么毋庸置疑,她们已将最蹩脚的留在了身后.
诺拉光脚站在饭厅的凳子上,把粉红色的彩带系在黄铜枝形吊灯上,不太断定自己是否坚持平衡.一串串粉红跟洋红色的纸心在桌子上方飘扬,横跨过瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾.绘着深红色玫瑰花,镶着金边的瓷器是她的结婚礼物.她干活的时候,暖气闷声低鸣,一束束皱纹纸飘来飘去,扫过她的裙边,而后微微地落在地上,沙沙作响.十一个月大的保罗坐在角落,旁边有个装葡萄的旧篮子,篮子里摆满了积木.他才刚学会走路,全部下战书衣着他的第一双鞋在新家使劲地踏来踏去,自己玩得很开心.每个房间都是个冒险.他把钉子丢在暖气的节气门上,钉子引发的覆信逗得他大笑;他还把一包石膏拖过厨房,所经之处留下一道狭长的白粉.此时他张大眼睛看着有如蝴蝶般漂亮、迷蒙的彩带,然后把本人从椅子上撑起来,摇摇摆摆地追赶.他捉住一束粉红颜色带,猛力一拉,吊灯随之动摇.接着他突然失去均衡,猛地坐在地上,惊吓之余放声大哭."噢,小甜心,"诺拉边说边爬下来抱他,"没事,没事."她轻声耳语,一只手顺顺他柔软的黑发.外面车灯亮了又暗,车门猛然关上.同时,电话铃声大作,诺拉抱着保罗走进厨房,刚接起电话就听到有人敲门."哈啰?"她将嘴唇紧贴着保罗的额头,感到又湿润又柔软,有点担忧是谁把车停在车道上.布丽再过一小时才会回来."小甜心,"她轻声说,然后对着电话再说一声,"哈啰?""亨利太太吗?"来电话的是戴维办公室的一位护士.她一个月前才参加这家病院,诺拉从未见过这个女人.她的声音亲热而响亮,诺拉设想她是个中年妇女,体型壮硕,精心梳了一个蜂窝头.卡罗琳.吉尔,那个握住诺拉的手熬过一波波阵痛的护士不声不响地消散了,神秘中带点丑闻象征.卡罗琳的蓝眼睛和动摇的眼神,总让诺拉想起那个缭乱、下雪的夜晚."亨利太太,我是莎朗.史密斯.亨利医生刚被叫进急诊室.我起誓他已经走出诊所大门,筹备回家,却被叫了回去.李斯汤路邻近产生了恐怖的车祸.你晓得的,青少年总爱闯祸,他们的伤势很严峻,亨利医生请我打电话跟你说,他会尽快回家.""他有不说还要多久?"诺拉问,空气中充斥了烤猪肉、酸白菜和烤马铃薯的香味,这些都是戴维最爱吃的货色."他没说,但他们说这场车祸很重大,我猜可能得花上好多少小时呢."诺拉点拍板,前门开了又关,阵阵脚步声轻巧而熟习,穿过门厅、客厅、饭厅而来;布丽提前到了,她来接保罗,好让诺拉和戴维共享这个情人节前的夜晚,庆祝他们的结婚留念日.诺拉打算给他一个惊喜,算是送他的礼物."谢谢."她向护士鸣谢,而后挂掉电话."谢谢你打电话来."布丽走进厨房,身上那股雨的滋味跟着飘了进来.在长雨衣之下,她穿了一双及膝的长靴,一件诺拉所见过最短的迷你裙,遮蔽了她苗条白净的大腿.一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪晃动.布丽是一家处所电台的经理,她直接从办公室过来,包里塞满了她正在修课的课本和讲演."哇,"布丽说,一边把包甩到操持台上,一边伸手抱保罗."所有看起来完善极了,诺拉.我不敢信任你在这么短的时光里,把家里布置得这么漂亮.""有事件忙比拟好."诺拉说,心里想着这几个星期以来,她花时间撕下壁纸,涂上一层层新漆.她和戴维决议搬家,两人都以为搬家就像戴维换工作一样,可能帮他们将过去抛在脑后.诺拉只想忘了从前,所以全心安排新家,但后果却不如预期,失踪感仍然时常在心中翻滚,似乎余烬中升起的火焰.单是过去这个月,她就两次雇了保姆照料保罗,径自分开家,抛下家中漆了一半的墙沿和成捆壁纸,飞速开过狭小的乡间小路,直奔有个铁门的私家墓园.她女儿便安息于此.墓园中墓碑低矮,有些年代长远,磨损得几近平滑.菲比的墓碑是块粉红色的大理石,式样简略,标示着她短暂性命的年月日深深地凿刻在她的姓名之下.冬日风景寂寥,强风吹过她的头发,诺拉跪在干裂、冰凉的草地上,‖级好升‖装备好暴‖回收超高‖,一如她的梦幻.她伤心得简直瘫痪,难过得连哭都哭不出来,但她仍是待了好几个小时,最后终于站起来掸掸身上的衣服,掉头回家.保罗正在跟布丽玩游戏,试图抓住她的头发."你妈妈切实了不起,"布丽对他说."她最近几乎就是l苏西主妇娃娃r,不是吗?不,甜心,别碰耳环."她补了一句,伸手捉住保罗的小手."l苏西主妇娃娃r?"诺拉反复一遍,恼怒像波浪般涌上心头."你这话是什么意思?""没什么意思."布丽说.她先前始终跟保罗扮鬼脸,当初惊奇地仰头看着她."噢,说真的,诺拉,放松一点嘛.""l苏西主妇娃娃r?"她又说了一遍."我只想把家里弄得漂美丽亮,庆贺我的结婚纪念日,最近大家在网上看到有更多的动作,这有什么不对?""没什么错误,"布丽叹了一口吻,"一切看起来英俊极了,我方才不就这么说吗?我来接宝宝,你忘了吗?你干嘛一肚子气?"诺拉摇摇手."算了,唉,该逝世的,别提了,戴维在手术室."布丽等了一会才说,"不想也知道."诺拉想启齿为他辩解,但什么也没说,只是用双手紧按着脸颊."唉,布丽,为什么是今天晚上?""真是可恶."布丽批准,诺拉脸拉了下来,嘟起了嘴.布丽笑笑说,"哦,别这样.诚实说,这或者不是戴维的错,你自己也很明白,对不对?""好吧,这不是他的错,"诺拉说,"先前出了一场车祸.
然而,你说的没错,真是可恶,白分之百扫兴极了,这下你满意了吧?""我了解."布丽说,口气出奇地弛缓."这着实失望,姐,真抱歉."说完她又笑笑."你瞧,我买了礼物给你和戴维,说不定会让你开心一点."布丽用另一只手抱起保罗,然后在她的大布袋里乱翻,取出几本书、一块糖、一叠对于行将举办的示威的小册子、一副摆在破旧皮盒里的太阳眼镜,最后终于拿出一瓶酒.她帮两人各倒一杯,酒闪耀着深红色的光泽."为恋情喝一杯."她边说边递给诺拉一杯,同时举起另一个酒杯."为永恒的快乐和欢愉喝一杯."她们一起笑着喝酒.酒质浑厚,带着浆果的香气,隐隐有些橡木味道.雨水沿着排水管滴落.多年之后,诺拉依然记得这个阴森、满怀绝望的夜晚,以及布丽带来的些许欢喜.她那双闪亮的靴子、她的耳环、她那股有如日光般的精神,都让诺拉觉得好美,但却如此陌生,难以捉摸.多年之后,诺拉才知晓那种缭绕着她的阴郁气氛叫做愁闷症.但在一九六五年那个年代,没有人提到这点,甚至连想都没想过,诺拉当然更不这么想.她有个家、一个小宝宝和一位当医师的先生,她应该满意而快乐."嗨,你的旧房子卖了吗?"布丽边问边把酒杯放在料理台上."你准备接受对方的出价吗?""我不知道,"诺拉说,"价格比我们希望的低.
戴维想接收出价,赶紧解决这件事,但我不知道,那里曾是我们的家,我依然不想卖了它."她想到他们的第一栋屋子,满室黑暗、空荡,前院插着一个"待售"的牌子,觉得周遭登时变得懦弱不堪.她靠在料理台边稳住身子,又喝了口酒."你这一阵子的感情生涯如何?"诺拉问,试图转变话题."你跟那个叫什么名字来着的家伙,喔,杰夫,你跟杰夫还好吧?""哦,他啊,"布丽神色一沉,摇摇头,好像试图理清脉络."我没跟你说吗?两个礼拜以前,我回家发明他跟一个小甜妞在床上,我的床唉!她还跟咱们一起参加过市长的竞选运动呢.""噢!我真负疚."布丽摇摇头,"别这么说,我并不爱他,或是特殊有感情.我们只是还好,你知道的,在一起感觉不错.最最少我是这么想.""你不爱他?"诺拉重复道.她听到也讨厌自己语气中带着相似她母亲的不满.她不想跟她母亲一样,变成一个身处安静而颠三倒四的旧居中单独饮茶的女子,但她也不想变成一个因为悲伤而认为世界没有意思的女人,而近来这种感觉仿佛愈来愈强烈."是的,"布丽说,"是的.我不爱他,但有一阵子认为也许能够.现在说这些都没用了,最主要的是,他让这段情感变成陈腔谰言,我最恨这一点,我最厌恶变成陈腔滥调的一局部."布丽把她的空羽觞放在料理台子上,换用另一只手臂抱着保罗.她未上妆的脸相称过细,轮廓也很漂亮,双颊和双唇蕴上一抹淡粉红."我不能过着你一样的日子."诺拉说.自从保罗诞生、菲比过世之后,她感到自己必需保持警惕,恍如一不留心就会大祸临头."我就是没措施攻破所有标准,废弃该注意的一切.""世界不会就此覆灭."布丽轻声说,"你说不定会吓一跳.但说真的,世界不会由于这样就走向末日."诺拉摇摇头."还是有可能的.你不知道什么时候会发生什么事情.""我清楚,"布丽跟她说,"甜心,我懂得."感谢之情溘然涌上诺拉心头,扫去了先前的不悦.布丽总是听她谈话,适时响应,也尊敬她所阅历的一切."你说的没错,诺拉,任何事情都可能发生,任何时候都是如斯,但事情出了问题不是你的错,你剩下的这辈子不能老是蹑手蹑脚,试图躲避灾害.这样是行不通的,成果只会错过了你领有的一切."诺拉不知道如何答复,所以伸手抱过保罗.保罗在布丽怀里扭来扭去,小家伙饿了.他的头发太长,但诺拉不忍心将它剪短.每次他动出发子,一头长发就像在水中一样稍微漂动.布丽帮两人再倒点酒,从料理台的生果篮里拿起一个苹果.诺拉把奶酪、面包和香蕉切块,将它们散放在保罗婴儿椅的托盘上.她边切边饮酒,不知怎么地,周遭好像愈来愈清楚、鲜活,她留神到保罗的小手像海星一样把胡萝卜洒在头上,厨房的灯光照着后院的扶手,扶手投影在草地上,交错成黑影与亮光的花格."我买了一个相机给戴维当作结婚纪念日礼物."诺拉说,她真盼望可以捕获这些昙花一现的时刻,将它们保存到永远."自从接下这份新工作之后,他干得很尽力,他得有个消遣.我真不敢相信他今晚必须工作.""你知道吗?"布丽说,"我还是把保罗带走吧,我的意思是,说不定戴维赶得及回家吃晚饭,就算是午夜又如何?你们可以省略晚餐,推开碗盘,在饭厅的桌上做爱."
"...
沙发床已经折起来,露西就坐在沙发上.卡罗琳坐在扶手椅上,卧室的门开着,菲比在里面酣睡."敬爱的,你没生病吧?"露西说."因为我想想,平常早上这个时候,你已经出门了."卡罗琳端详着一脸迫切的露西,知道自己无论说什么,很快就会传遍全镇.两三天之后就会有人在超市或教堂里拉着她,问起那晚留宿在她公寓的生疏人是谁."你昨晚看到的是我的表哥."卡罗琳自若地说.一想到自己忽然存在这种禀赋,说谎说得如此自在流利,她不禁又感到惊讶.她的假话没有破绽,扯谎时眼睛连眨都不眨."喔,我还在好奇呢."露西看来有点扫兴."我知道."卡罗琳回答,然后先声夺人地持续说下去,事后想想都十分惊讶."可怜的艾尔,他太太住院了."她往前靠一点、压低声音."露西,真令人难过啊,她才二十五岁,但他们认为她可能得了脑癌.她最近跌倒了好屡次,所以他把她从萨默塞特带来看医生.他们有个小宝宝.我跟他说,你过去陪她,必要的话,昼夜待在医院都不要紧,宝宝留给我照顾.我想因为我是护士,所以他们很释怀.我愿望她的哭声没有吵到你."露西听呆了,安静了好几分钟,卡罗琳这下领会到转达晴天霹雳所带给人的愉悦和权利感."你表哥和他太太好可怜啊!宝宝多大?""刚满三个礼拜."卡罗琳说,然后她心生一计,站了起来."请你在这儿等一下."她走进卧室,从衣柜抽屉里抱起菲比,让毛毯牢牢裹住她."她很漂亮,不是吗?"她边问边坐到露西旁边."噢,是啊,她真可恶!"露西说,碰碰菲比的一只小手.卡罗琳笑笑,感到一股从天而降的自豪和快活.歪斜的双眼,稍显扁平的脸,最新毁灭革新之作,这些她在产房里看到的特点,现在已经熟悉到感觉不出有什么不同.露西没受过专业练习,基本看不出这些异状,菲比就像所有小宝宝一样细嫩、可恨、天经地义地予取予求."我真喜欢看着她."卡罗琳老实说."噢,那个可怜的小母亲,"露西轻声说,"他们不指望她能熬过这一关吧?""没有人知道,"卡罗琳说,"只有让时间来证实了.""他们必定很伤心."露西说."没错,没错,他们难过极了,几乎完整失去了食欲."卡罗琳赶快阐明.这样一来,露西就不会送上她那些出了名的菜肴了.接下来的两天,卡罗琳没出门,报纸、送上门的杂货、送牛奶的人,以及交通的噪音让她感到世界依然运行.天色变了,大雪来得忽然,去得也突然,雪水沿着房子倾泄而下,消逝在沟渠之中.对卡罗琳而言,过去几天拼凑成一连串含混、混乱的影像:她那部蓝色的福特菲尔兰从新充了电,车子被拖进公寓的停车场.阳光透过满是灰尘的窗户,迷样的湿土气息,喂鸟架上站着一只知更鸟.她确切担心,但令她惊讶的是,当她和菲比坐在一起时,她心中总是一片安定.她跟露西.马丁说的是瞎话:她好喜欢看着这个小宝宝,她爱好坐在阳光中抱着她,她忠告自己不要爱上菲比,她不外是个常设过客;卡罗琳在诊所里察看戴维.亨利够久了,她相信他的本性慈善.那个夜晚当他从桌上抬开端,迎上她的眼光,她在他眼中看到了无尽的慈祥.卡罗琳坚信等他镇定下来,他一定会做出准确的抉择.每次电话一响,她就吓一跳.但已经由了三天,他却没有跟她联系.
木曜日早上,有人敲门,卡罗琳匆忙过去开门,同时顺顺身上的洋装,理理她的头发.但来人只是个送货员,手里捧着一个插满了花的花瓶.在宝宝呼吸的雾气中,她看到一团深红和浅粉.花是艾尔送的,谢谢你的接待,他在卡片上写道,说不定下一趟送货时再会晤.卡罗琳把花拿到屋里,把它们端放在咖啡桌上.她心神不宁地拾起好几天没看的报纸,拿掉橡皮圈.她随便阅读报上的文章,没有一心浏览其中任何一篇.越南战情日益缓和,社交版中报导上星期谁邀宴了谁,卡罗琳正想把报纸丢到一旁,忽然注意到一个黑框的小方块追思会为我们挚爱的女儿所办菲比.格雷斯.亨利生殁于一九六四年三月七日列克星顿基督教长老会教堂一九六四年三月十三日星期五上午九时卡罗琳渐渐坐下.她又读了一次,然后再读一次,她甚至摸摸这些字,似乎这样就能让字句清晰一点,让人看得懂.她站起来走到卧室里,手里依然拿着报纸.菲比在衣柜抽屉中沉睡,一只白皙的臂膀伸到毛毯边.生殁,卡罗琳走回客厅,１●９９御龙妖月,打电话到诊所,电话一响鲁比就接了起来."我想你不会来上班吧?"她说,"这里忙疯了,好像全市每个人都患了重感冒."她接着压低声音说,"卡罗琳,你据说亨利医生跟他的宝宝了吗?他们真的生了双胞胎,小男孩没事,法宝极了,但小女孩一出生就死了,好可怜.""我在报上看到了."卡罗琳的下巴和舌头都感到僵直."能不能请你麻烦亨利医生打电话给我?请告诉他事关重大,我读了报纸,"她重复道,"请你转告,鲁比,好不好?"说完她就挂掉电话,呆呆地坐在那里注视着山楂树和停车场.一小时之后,他敲响了她的大门."来啦."她边说边请他进来.亨利.戴维走进屋,在她的沙发上坐下.他驼着背,一只手把帽子转来转去.她在他对面的椅子上坐下,好像从未见过他似的盯着他."诺拉登载了那则启事."他说.他抬起头的时候,她忍不住升起一股同情,因为他额头上呈现了皱纹,双眼通红,好像多日没睡."她自作主意,没告诉我.""但她以为她女儿死了."卡罗琳说,"你跟她这么说的吗?"他缓缓点头."我盘算告诉她真话,但当我张开嘴,却说不出口.在那一刻,我只想不让她难过."卡罗琳想到她自己接踵而至的谎话."我没把她留在路易斯维尔."她轻声说,朝着卧房点点头,"她在里面,正睡着呢."亨利.戴维抬眼瞪着她.卡罗琳顿时损失了所有的勇气,因为他满脸苍白,她从没看过他如此张皇."为什么?"他问,几乎发动性格."你毕竟为什么没把她留在那里?""你去过那里吗?"她问,脑海中显现出那位苍白的女子,一头黑发落在冰冷的油毡上."你见过那个地方吗?""没有,"他皱眉,"我只知道那里口碑相当不错.以前我曾把其别人送到那里,而且没听到过任何负面评估.""那里糟透了."她说,心里松了一口气.这么说来,他不明确自己在做什么.只管如此,她还是不想谅解他.但她想起多少夜晚,他被迫待在诊所为付不出钱的患者看病.患者来自城市和山区,含辛茹苦地来到列克星顿,囊中羞怯,却满怀希望.诊所的其他医生不喜欢这种状况,但亨利医师却不放弃,他不是个卑鄙君子,她知道的,也不是怪人,但现在hh现在为一位活着的孩子举行追思会,真实 未审太诡异了."你得告诉她."她说.他的脸色依然苍白,但口气坚定."不,"他说,"现在告诉她已经太迟了.卡罗琳,随意你怎么办,但我不能告诉她,我不会告知她."感觉真是奇怪;这番话让她恨透了他,但在那一刻,她却感到他们之间密切极了,他跟她约好来世再续情缘,她从来没有这种感觉.此时此刻,他们因为某个重大秘密而发生了牵连,不管未来如何,他们将永远脱不了关联.他拉起她的手,她觉得十分做作,仿佛他应当这么做.他把手举到她的唇边,◥◣中变獨创超爽,吻了一下.她感觉到他的双唇紧压着她的指节,肌肤上也感到他的暖和的鼻息.当他抬起头放开她的手时,脸上尽是苦楚与迷惑.卡罗琳若觉察出任何一丝假装或合计,她绝对会立刻拿起电话告诉本特利医生或是警察,向他们如数家珍地和盘托出.但他眼中含着泪水."一切由你控制,"他边说边放开她的手,"我交给你来处理.我相信对这个孩子来说,路易斯维尔的中央是个不错的居住之地,我斟酌了良久才做出这个决定,她会得到其他地方无奈供给的医疗照顾.但不管你打算怎么办,我都尊重你的决定,就算你决定打电话给有关部分,我也会负起全责.我保障你相对不会受到任何连累."他表情凝重.卡罗琳第一次想到未来,也考虑到将小宝宝消除在外的种种状况.在此之前,她从未想过他们俩人的事业会受到影响."我不知道,"她缓缓地说,"我得想想,我不知道该怎么办."他拿出钱包,把它全体掏空,三百元!她很惊讶他身上有这么多钱."我不要你的钱."她说."这不是给你的,"他说,"这是给孩子的.""菲比,她叫菲比,"卡罗琳边说边推开钞票,她想到出身证明,在那个下着雪的早晨,亨利.戴维在匆仓促中除了签字之外,其余一切空缺.她若在出生证明上打上菲比和她自己的姓名,那该多容易啊."菲比."他说,他起身准备离开,把钱留在桌上."卡罗琳,委托,做出任何决定之前,请先通知我一声.我只有这个请求,不管你做何打算,请先给我个警告."说完他便离开,屋里一切跟先前完全一样:时钟摆在壁炉架上,地板上一方光影,赤裸裸树枝的影子无比明显.几星期后,树木将长出新芽,枝头冒出片片新叶,地上的影子也将随之改变.这些她已见过太多次.但此时屋里显得陌生,好像她根本没住过这里,感觉相称奇异.过去这些年来,她没有添置太多物品,起因不仅是生成节省,而且因为她总想着自己会搬到其余地方,过她该过的日子.粗格呢布的沙发和配成一套的椅子,她觉得这类家具还不错,也是她自己挑的.但现在看来,她全都可以容易舍弃.她环视四处,上了相框的景致版画、沙发旁的柳条杂志架、低矮的咖啡桌,她心想,这些全都可以抛弃.忽然间,她的公寓和市内所有诊所的候诊室一样枯燥乏味,况且这些年来,最新╉古墓轻变,除了等候之外,这里还有什么值得迷恋?她试图消除这些动机,当然还有其他比较不戏剧化的处理方法,她母亲就会这么说.母亲会摇着头叫她别当莎拉.伯恩哈特,多年以来,卡罗琳始终不知道谁是莎拉.伯恩哈特,但她知道母亲的意思:适度感情用事是不好的,结果只会捣乱安静的生活秩序.因而,卡罗琳把感情像存放大衣一样蕴藏在心中.她把感情摆在一旁,想象着有一天毕竟会重新拾起,但她当然从来没有这么做.直到从亨利医生手中接过宝宝,情形才有所改观.某些事情已经起了头,她想禁止也没方法.她感到又惧怕又高兴.她今天就可以离开,到其他地方开展新生活,更何况无论她打算拿宝宝怎么办,她都非走不可.在这个小地方,她连到超市都会遇到熟人.她想象露西.马丁的眼睛愈睁愈大,到处传布卡罗琳的秘密,告诉每个人卡罗琳有多喜欢这个小宝宝.露西八成暗自窃喜,可怜的卡罗琳,大家会这么说,这个老小姐想有个自己的小孩想疯了.我交给你来处理,卡罗琳.他看来老了好几岁,整张脸皱得像颗核桃.第二天凌晨,卡罗琳起个大早,气候好极了,她翻开窗户,让新颖的空气以及春天的气味飘进屋里.菲比晚上醒了两次.趁她睡着时,卡罗琳已经打包,在黑暗中把东西搬到车里.卡罗琳发现自己东西很少,只装满了几个皮箱,很轻易就摆进车子的后座和车厢.真的,她随时可以出发前往中国、缅甸、或是韩国,她想想觉得很开心,也很满足自己的效力.昨天中午之前,她已做好所有部署:"善意"慈祥机构会来收取家具,干净公司会来扫除公寓,她已经撤消水电和订报,也写了信取消银行户头.卡罗琳一边啜饮着咖啡一边期待着,直到听到楼下的门用力关上,露西轰隆隆地发动车子,她才很快地抱起菲比.临走之前,她在门口站了一会.她在这里渡过好多布满生机的岁月,此时此刻,这些岁月有如过眼云烟,似乎从来未曾存在.她紧紧带上大门,走下楼梯.她把菲比放在后座的纸箱里,开车进城,一路驶过青绿色墙面和橘色屋顶的诊所、银行、干洗店和她最喜欢的加油站.达到教堂时,她把车子停在街旁,把沉睡中的菲比留在车上.教堂后院里的人群比她预期的多.她在人群边沿停步,间隔近到恰好看得见戴维.亨利冻成粉红色的后颈和诺拉.亨利盘成一个正式发辫的金发.没有人注意到卡罗琳,她的鞋跟陷到人行道旁边的泥地里.她把重心移到脚指头,想起亨利医生上礼拜叫她去的核心那股陈旧的气味,也想起那个穿戴无袖棉袍,黑发落在地上的女子.话语飘荡在沉寂的晨间空气里.黑夜有如白昼一样暧昧;黑暗与光亮对主而言不分轩轾.卡罗琳整夜没睡.她深夜站在厨房窗边吃饼干,她已分不出白天和黑夜,昔日舒服平常的生活已完全改变.诺拉.亨应用蕾丝边的手帕擦擦眼睛.卡罗琳记得她用力生下双胞胎时,手抓得好紧,也记得那时她眼中的泪水.这会伤透了她的心,戴维.亨利决然毅然说道,此时卡罗琳若抱着她失去的婴孩走过去,她会作何反映?卡罗琳若烦扰了她的追思,会不会引发更多伤痛?你将我们的罪孽摆在你眼前,将我们暗藏的罪行摆在你的辉煌之中.牧师说话时,戴维.亨利移动了一下身子.卡罗琳第一次从心底知道了自己打算怎么办.她喉头一紧,呼吸变得短浅,小碎石似乎紧压着她的鞋底.后院里的人群在她眼中晃动,她觉得自己快昏倒了.诺拉弯起细长的双腿,如此优雅动听,１●９５皓月合击,忽然之间却跪倒在泥地上.卡罗琳看在眼里感到好繁重.风掀起诺拉短短的面纱,拉扯着她的圆盒帽.因为所见的是暂时的,所不见的是永恒的.卡罗琳看着牧师的手.当他再度开口时,话音固然隐约,但似乎不是针对菲比,而是冲着她来的,似乎是某种无法扭转的定局.我们已将她的躯体交付天然,泥归泥,尘归尘,土归土,天主佑护并留下她,主用他脸上之光照亮她,予她安宁.声音临时中断,风吹向树林间.卡罗琳抖擞起来,用手帕擦擦眼睛,疾速甩甩头.她回身走到车子旁,菲比依然沉睡,一缕阳光擦过她的脸庞.所有的停止都是开端.不一会,她已转过堆了一排墓石、墓碑的工厂旁边的街角,向着州际公路前进.人们刚进城就看见墓碑工厂,岂不是个坏兆头?想来真是奇怪,但她已将这些抛在脑后.开到公路分叉点时,她取舍朝北前进,驶向辛辛那提,然后前往匹兹堡,循着俄亥俄河开往那个储藏着亨利医生神秘过去的地方.另一条通往路易斯维尔智障人士之家的公路,逐步消失在她的后视镜中.卡罗琳开得很快,感觉狂放不羁,冲动不已,心中有如白天般晶莹.说真的,此时此刻,坏兆头算得了什么?究竟,在世人的眼中,这个在她车里的婴儿已经死了.而她,卡罗琳.吉尔,也正从世界上消失.开着开着,她感觉愈来愈轻盈,俨然车子已经飘浮到高空,悄悄超出俄亥俄州南部的原野.在那个阳光明丽的下昼,车子朝着北方和东方前进,卡罗琳对将来充满信念.为何不呢?因为假使在众人眼中,最可怜的事已经发生在这两个人身上,那么毋庸置疑,她们已将最蹩脚的留在了身后.
诺拉光脚站在饭厅的凳子上,把粉红色的彩带系在黄铜枝形吊灯上,不太断定自己是否坚持平衡.一串串粉红跟洋红色的纸心在桌子上方飘扬,横跨过瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾.绘着深红色玫瑰花,镶着金边的瓷器是她的结婚礼物.她干活的时候,暖气闷声低鸣,一束束皱纹纸飘来飘去,扫过她的裙边,而后微微地落在地上,沙沙作响.十一个月大的保罗坐在角落,旁边有个装葡萄的旧篮子,篮子里摆满了积木.他才刚学会走路,全部下战书衣着他的第一双鞋在新家使劲地踏来踏去,自己玩得很开心.每个房间都是个冒险.他把钉子丢在暖气的节气门上,钉子引发的覆信逗得他大笑;他还把一包石膏拖过厨房,所经之处留下一道狭长的白粉.此时他张大眼睛看着有如蝴蝶般漂亮、迷蒙的彩带,然后把本人从椅子上撑起来,摇摇摆摆地追赶.他捉住一束粉红颜色带,猛力一拉,吊灯随之动摇.接着他突然失去均衡,猛地坐在地上,惊吓之余放声大哭."噢,小甜心,"诺拉边说边爬下来抱他,"没事,没事."她轻声耳语,一只手顺顺他柔软的黑发.外面车灯亮了又暗,车门猛然关上.同时,电话铃声大作,诺拉抱着保罗走进厨房,刚接起电话就听到有人敲门."哈啰?"她将嘴唇紧贴着保罗的额头,感到又湿润又柔软,有点担忧是谁把车停在车道上.布丽再过一小时才会回来."小甜心,"她轻声说,然后对着电话再说一声,"哈啰?""亨利太太吗?"来电话的是戴维办公室的一位护士.她一个月前才参加这家病院,诺拉从未见过这个女人.她的声音亲热而响亮,诺拉设想她是个中年妇女,体型壮硕,精心梳了一个蜂窝头.卡罗琳.吉尔,那个握住诺拉的手熬过一波波阵痛的护士不声不响地消散了,神秘中带点丑闻象征.卡罗琳的蓝眼睛和动摇的眼神,总让诺拉想起那个缭乱、下雪的夜晚."亨利太太,我是莎朗.史密斯.亨利医生刚被叫进急诊室.我起誓他已经走出诊所大门,筹备回家,却被叫了回去.李斯汤路邻近产生了恐怖的车祸.你晓得的,青少年总爱闯祸,他们的伤势很严峻,亨利医生请我打电话跟你说,他会尽快回家.""他有不说还要多久?"诺拉问,空气中充斥了烤猪肉、酸白菜和烤马铃薯的香味,这些都是戴维最爱吃的货色."他没说,但他们说这场车祸很重大,我猜可能得花上好多少小时呢."诺拉点拍板,前门开了又关,阵阵脚步声轻巧而熟习,穿过门厅、客厅、饭厅而来;布丽提前到了,她来接保罗,好让诺拉和戴维共享这个情人节前的夜晚,庆祝他们的结婚留念日.诺拉打算给他一个惊喜,算是送他的礼物."谢谢."她向护士鸣谢,而后挂掉电话."谢谢你打电话来."布丽走进厨房,身上那股雨的滋味跟着飘了进来.在长雨衣之下,她穿了一双及膝的长靴,一件诺拉所见过最短的迷你裙,遮蔽了她苗条白净的大腿.一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪晃动.布丽是一家处所电台的经理,她直接从办公室过来,包里塞满了她正在修课的课本和讲演."哇,"布丽说,一边把包甩到操持台上,一边伸手抱保罗."所有看起来完善极了,诺拉.我不敢信任你在这么短的时光里,把家里布置得这么漂亮.""有事件忙比拟好."诺拉说,心里想着这几个星期以来,她花时间撕下壁纸,涂上一层层新漆.她和戴维决议搬家,两人都以为搬家就像戴维换工作一样,可能帮他们将过去抛在脑后.诺拉只想忘了从前,所以全心安排新家,但后果却不如预期,失踪感仍然时常在心中翻滚,似乎余烬中升起的火焰.单是过去这个月,她就两次雇了保姆照料保罗,径自分开家,抛下家中漆了一半的墙沿和成捆壁纸,飞速开过狭小的乡间小路,直奔有个铁门的私家墓园.她女儿便安息于此.墓园中墓碑低矮,有些年代长远,磨损得几近平滑.菲比的墓碑是块粉红色的大理石,式样简略,标示着她短暂性命的年月日深深地凿刻在她的姓名之下.冬日风景寂寥,强风吹过她的头发,诺拉跪在干裂、冰凉的草地上,‖级好升‖装备好暴‖回收超高‖,一如她的梦幻.她伤心得简直瘫痪,难过得连哭都哭不出来,但她仍是待了好几个小时,最后终于站起来掸掸身上的衣服,掉头回家.保罗正在跟布丽玩游戏,试图抓住她的头发."你妈妈切实了不起,"布丽对他说."她最近几乎就是l苏西主妇娃娃r,不是吗?不,甜心,别碰耳环."她补了一句,伸手捉住保罗的小手."l苏西主妇娃娃r?"诺拉反复一遍,恼怒像波浪般涌上心头."你这话是什么意思?""没什么意思."布丽说.她先前始终跟保罗扮鬼脸,当初惊奇地仰头看着她."噢,说真的,诺拉,放松一点嘛.""l苏西主妇娃娃r?"她又说了一遍."我只想把家里弄得漂美丽亮,庆贺我的结婚纪念日,最近大家在网上看到有更多的动作,这有什么不对?""没什么错误,"布丽叹了一口吻,"一切看起来英俊极了,我方才不就这么说吗?我来接宝宝,你忘了吗?你干嘛一肚子气?"诺拉摇摇手."算了,唉,该逝世的,别提了,戴维在手术室."布丽等了一会才说,"不想也知道."诺拉想启齿为他辩解,但什么也没说,只是用双手紧按着脸颊."唉,布丽,为什么是今天晚上?""真是可恶."布丽批准,诺拉脸拉了下来,嘟起了嘴.布丽笑笑说,"哦,别这样.诚实说,这或者不是戴维的错,你自己也很明白,对不对?""好吧,这不是他的错,"诺拉说,"先前出了一场车祸.
然而,你说的没错,真是可恶,白分之百扫兴极了,这下你满意了吧?""我了解."布丽说,口气出奇地弛缓."这着实失望,姐,真抱歉."说完她又笑笑."你瞧,我买了礼物给你和戴维,说不定会让你开心一点."布丽用另一只手抱起保罗,然后在她的大布袋里乱翻,取出几本书、一块糖、一叠对于行将举办的示威的小册子、一副摆在破旧皮盒里的太阳眼镜,最后终于拿出一瓶酒.她帮两人各倒一杯,酒闪耀着深红色的光泽."为恋情喝一杯."她边说边递给诺拉一杯,同时举起另一个酒杯."为永恒的快乐和欢愉喝一杯."她们一起笑着喝酒.酒质浑厚,带着浆果的香气,隐隐有些橡木味道.雨水沿着排水管滴落.多年之后,诺拉依然记得这个阴森、满怀绝望的夜晚,以及布丽带来的些许欢喜.她那双闪亮的靴子、她的耳环、她那股有如日光般的精神,都让诺拉觉得好美,但却如此陌生,难以捉摸.多年之后,诺拉才知晓那种缭绕着她的阴郁气氛叫做愁闷症.但在一九六五年那个年代,没有人提到这点,甚至连想都没想过,诺拉当然更不这么想.她有个家、一个小宝宝和一位当医师的先生,她应该满意而快乐."嗨,你的旧房子卖了吗?"布丽边问边把酒杯放在料理台上."你准备接受对方的出价吗?""我不知道,"诺拉说,"价格比我们希望的低.
戴维想接收出价,赶紧解决这件事,但我不知道,那里曾是我们的家,我依然不想卖了它."她想到他们的第一栋屋子,满室黑暗、空荡,前院插着一个"待售"的牌子,觉得周遭登时变得懦弱不堪.她靠在料理台边稳住身子,又喝了口酒."你这一阵子的感情生涯如何?"诺拉问,试图转变话题."你跟那个叫什么名字来着的家伙,喔,杰夫,你跟杰夫还好吧?""哦,他啊,"布丽神色一沉,摇摇头,好像试图理清脉络."我没跟你说吗?两个礼拜以前,我回家发明他跟一个小甜妞在床上,我的床唉!她还跟咱们一起参加过市长的竞选运动呢.""噢!我真负疚."布丽摇摇头,"别这么说,我并不爱他,或是特殊有感情.我们只是还好,你知道的,在一起感觉不错.最最少我是这么想.""你不爱他?"诺拉重复道.她听到也讨厌自己语气中带着相似她母亲的不满.她不想跟她母亲一样,变成一个身处安静而颠三倒四的旧居中单独饮茶的女子,但她也不想变成一个因为悲伤而认为世界没有意思的女人,而近来这种感觉仿佛愈来愈强烈."是的,"布丽说,"是的.我不爱他,但有一阵子认为也许能够.现在说这些都没用了,最主要的是,他让这段情感变成陈腔谰言,我最恨这一点,我最厌恶变成陈腔滥调的一局部."布丽把她的空羽觞放在料理台子上,换用另一只手臂抱着保罗.她未上妆的脸相称过细,轮廓也很漂亮,双颊和双唇蕴上一抹淡粉红."我不能过着你一样的日子."诺拉说.自从保罗诞生、菲比过世之后,她感到自己必需保持警惕,恍如一不留心就会大祸临头."我就是没措施攻破所有标准,废弃该注意的一切.""世界不会就此覆灭."布丽轻声说,"你说不定会吓一跳.但说真的,世界不会由于这样就走向末日."诺拉摇摇头."还是有可能的.你不知道什么时候会发生什么事情.""我清楚,"布丽跟她说,"甜心,我懂得."感谢之情溘然涌上诺拉心头,扫去了先前的不悦.布丽总是听她谈话,适时响应,也尊敬她所阅历的一切."你说的没错,诺拉,任何事情都可能发生,任何时候都是如斯,但事情出了问题不是你的错,你剩下的这辈子不能老是蹑手蹑脚,试图躲避灾害.这样是行不通的,成果只会错过了你领有的一切."诺拉不知道如何答复,所以伸手抱过保罗.保罗在布丽怀里扭来扭去,小家伙饿了.他的头发太长,但诺拉不忍心将它剪短.每次他动出发子,一头长发就像在水中一样稍微漂动.布丽帮两人再倒点酒,从料理台的生果篮里拿起一个苹果.诺拉把奶酪、面包和香蕉切块,将它们散放在保罗婴儿椅的托盘上.她边切边饮酒,不知怎么地,周遭好像愈来愈清楚、鲜活,她留神到保罗的小手像海星一样把胡萝卜洒在头上,厨房的灯光照着后院的扶手,扶手投影在草地上,交错成黑影与亮光的花格."我买了一个相机给戴维当作结婚纪念日礼物."诺拉说,她真盼望可以捕获这些昙花一现的时刻,将它们保存到永远."自从接下这份新工作之后,他干得很尽力,他得有个消遣.我真不敢相信他今晚必须工作.""你知道吗?"布丽说,"我还是把保罗带走吧,我的意思是,说不定戴维赶得及回家吃晚饭,就算是午夜又如何?你们可以省略晚餐,推开碗盘,在饭厅的桌上做爱."
"...